La noche que abuchearon a Fito fue genial

«En tiempos donde nadie escucha a nadie
En tiempos donde todos contra todos
En tiempos egoístas y mezquinos
En tiempos donde siempre estamos solos

Habrá que declararse incompetente
En todas las materias de mercado
Habrá que declararse un inocente
O habrá que ser abyecto y desalmado»

«Al Lado del Camino», Fito Páez. («Abre»,1999)

Fito Páez fue silbado por su propio público. Estuve ahí esa noche. Y desde entonces no puedo salir de la fascinación. Casi que me resulta imposible pensar en otra cosa. ¿Un síntoma de la época o una obra que sencillamente no gustó? ¿O las dos cosas? ¿Cómo es posible que se animaran a tanto? A Fito lo puteó su gente y Fito luchó, no se rindió hasta metérselos en el bolsillo. “Hablemos de esto que pasó”, dijo sobre el escenario. Y las palabras y la música hicieron su trabajo. Y se enojó y se mordió los labios y salió al toro y sonrió y respiró aliviado y en el punto máximo de la reconquista, Fito lloró. Y El aprendizaje de lo que pasó en el show lo trasciende todo.

El miércoles, en el Movistar Arena vi venir el clima enrarecido, la frialdad de la gente y las miradas cruzadas. Vi venir el momento. Lo que no vi venir fue la sensación que me produjo ese acto de repudio hacia el artista que me acompaña desde que tengo diez años. Desde la primera vez que lo pude ver en vivo en el teatro Ópera, en algún fin de semana de 1994, con su Circo Beat en los más alto de los pedestales del rock nacional. Casi nunca desde aquel momento falté a alguna de sus presentaciones en Buenos Aires. Más de treinta años tomando a borbotones cada show como una pastilla contra la tristeza. Una dosis de su música para poder vivir una vida que, casi siempre, fue difícil. En todos estos años de amor, nunca pasó nada como esto. La gente se levantaba para ir al baño o a buscar comida, había ruidos, murmullos, chateaban y hasta vi a uno mirando el partido de River en su teléfono celular.

Como los que silbaron, yo también me aburrí la primera hora y diez minutos que duró Novela. No por ansiedad ni por querer pasar los temas en la lista de Spotify, sino porque, sencillamente, el disco no me gustó. Lo cual, claro, no impide valorar la tremenda calidad musical y la disrupción de una obra incómoda, sin métrica, sin rimas ni melodías masticadas. Simplemente me pareció un embole. Tal vez por la llanura de la subjetividad o porque no estoy en el momento de la vida para poder recibir una obra de ese tipo. Es que es tan multicausal este asunto del gusto… Pero acá no se trata de gustos, solamente. ¿Tiene derecho el público a que no le guste una obra de su artista preferido? Es obvia la respuesta. Pero, ¿tiene derecho a abuchear simplemente porque no le cabe lo que viene del escenario? Yo creo que no. Cuando un artista entrega su obra en forma honesta y profesional, no hay derecho a la humillación y a la falta de respeto.

Los silbidos son políticos

Seguramente muchas canciones o discos de Fito no entusiasmaron a su público, pero ocurrió que esta vez se corrió un límite. Y el asunto es mucho más profundo que una silbatina en un recital. Es el síntoma de una época en la que la crueldad está habilitada. En la que nos cuidamos menos. Y la respuesta a la pérdida del freno inhibitorio colectivo cuando se trata de un otro es, debe ser, política. Sobre todo cuando el insulto, el agravio y el modo barrabrava se volvió hegemonía y ejerce el Poder. A mí… qué querés que te diga… mientras lo abucheaban, me dieron ganas de abrazarlo.

Pero algo fantástico ocurrió en esa adversidad, porque Páez lo dio vuelta todo.

Fito terminó Novela en medio de la silbatina. Se fue y volvió con la segunda parte prometida: los hits. Masticando bronca, toreó a la gente. «Los quiero escuchar cantar ahí atrás, ahora sí. ¿Silbaban muchísimo? ¡A cantar!». Y entonces, la tensión colectiva. Once mil personas metidas en un témpano. El aire se volvió difícil de respirar. Pasó El Amor Después del Amor y siguieron las canciones “que le gustan a la gente”. Y Fito habló… Habló de la dificultad de sostener la atención, de escuchar al otro, de la dopamina “que llevamos adentro”, manejada por los hilos del sistema y transformada en la droga de la época. Todo tiene que ser ya, inmediato, efímero. Y si no me gusta una canción quiero pasar a la próxima y que termine rápido esta que no conozco porque necesito saltar con A Rodar Mi Vida, si yo vine a eso.

Fito no se fue a su casa en medio del recital. Tampoco se fue la gente. Podría haber ocurrido, pero no. Fito no se rindió, no se entregó. Puso arriba del escenario el lomo curtido y la espalda del Artista que es, para defender su trabajo y explicar: no soy yo, no son ustedes, es un sistema que nos puso a todos a scrollear sin parar y nos hizo adictos. El algoritmo al servicio de la monetización disfrazado de arte. O disfrazado de lo que sea con tal de vender.

Y entonces, el tipo fue cabalgando a paso firme y con paciencia hacia a la reconquista de su público. Pasó Brillante Sobre el Mic, Once y Seis, Ciudad de Pobres Corazones, La Rueda Mágica. De a poco volvió a sonreír. El témpano empezó a derretirse y deslizó a la gente suave, suavecito hacia los pies de aquel hombre que caminaba estoico en medio del temporal. Todos y cada uno de los presentes, adentro del bolsillo del músico, que logró un silencio absoluto de la sala con sus manos en el piano. Se detuvo. Lo agradeció. Miró más allá de aquellas luces y entonces, Fito lloró. El desahogo de una noche de tensión que no imaginaba posible a sus 63 años.

Horas después, Páez posteó la bitácora de este miércoles de vértigo: «Me sentí más vivo que nunca… Amor, rabia, relajo, energía, pelea callejera, espectáculo, antropología porteña, el mundo vibrante, dopaminas y endorfinas en pugna y en abrazo perpetuo».

“Fue una noche extraordinaria y maravillosa”, dijo desde el escenario cuando todo había terminado. Y, sí. La noche en que Buenos Aires le mostró los dientes a ese rosarino irreverente, valiente, sensible y, como dijo alguien por las redes, “siempre a la altura de la historia”, será difícil de olvidar.

Sofía Caram, directora periodística de La Pluma.