Una chica busca una vajilla en una feria de iglesia. Otra muestra en redes el saco que encontró en una feria americana. Alguien recupera el tocadiscos familiar y empieza a comprar vinilos de una época que no vivió. ¿Qué están comprando? ¿Una oportunidad, una estética, una historia? ¿O algo que sienten que lo nuevo ya no les ofrece?
Una palabra que agrega valor
La palabra vintage circula con bastante libertad. Nombra objetos de otras décadas, ropa de segunda mano, muebles heredados y hasta productos recién fabricados que imitan una estética antigua. Pero no todo lo usado es vintage (lo retro, por ejemplo, recupera estilos del pasado y puede estar recién salido de fábrica), y no todo lo antiguo tuvo una calidad excepcional: en otras épocas también hubo cosas malas, feas y descartables. Lo llamativo es que algo que parecía viejo, vuelva a despertar deseo.
Un saco usado puede hablar de necesidad económica o de un gusto particular. A veces, de las dos cosas. Llamarlo vintage cambia la manera de mirarlo: invita a reconocer una tela, un corte, una confección. Y puede servir para cobrar más por algo que, sin ese nombre, costaría bastante menos. La palabra agrega valor y suma un imaginario del que el consumidor quiere ser parte.
Distinguirse en un mundo parecido
Lo vintage y lo retro ofrecen la posibilidad de encontrar originalidad en un mundo cada vez más homogéneo, donde compartimos referencias, recibimos recomendaciones parecidas y vemos los mismos productos en distintos países. Descubrir algo que no tiene todo el mundo produce satisfacción. Porque para descubrir, hace falta mirar, recorrer, elegir. Y para todo esto hace falta capital cultural y económico (tener tiempo para poder hacerlo, sentir o saber que nuestro gusto nos guiará bien en un mar de opciones).
En el TrendLab de Youniversal, casi ocho de cada diez jóvenes Z y millennials de América Latina dicen que lo que más valoran son las experiencias presenciales: hay placer en la búsqueda y en el encuentro con algo que no sabíamos que queríamos. Y en esa elección también podemos sentirnos libres por un momento: ir contra la corriente, nadar hacia atrás, buscar tiempos más calmos, aunque sea en la imaginación.
Estas elecciones expresan capital cultural: saber reconocer una tela, una época, un diseño; encontrar valor en lo que otros pasan por alto. Importa lo que encontramos, pero también cómo lo combinamos, dónde lo ponemos, qué lugar le hacemos en nuestra vida. Y por supuesto, lo que todo esto dice de nosotros ante los demás, y ante nosotros mismos.
La casa de la abuela
El llamado grandmacore, esa recuperación de tejidos, bordados, vajillas y objetos asociados con la casa de las abuelas, puede leerse en esa clave. Jóvenes que buscan en ferias lo que otras generaciones quisieron sacar de sus casas. Lo que para unos quedó viejo, para otros tiene carácter. Aunque hay una paradoja: las redes también nos enseñan qué buscar para ser diferentes, porque incluso la singularidad tiene referencias compartidas.
La fascinación por lo “antiguo”, alcanza también las formas de vivir. El fenómeno llamado “nonna maxxing” propone adoptar hábitos asociados con las abuelas (cocinar casero, tejer, cuidar plantas, dedicarle tiempo a lo cotidiano) y convierte ese imaginario en una receta de bienestar). Vivir un poco como una abuela parece ofrecer alivio frente a la exigencia de estar siempre conectados, disponibles y produciendo. El pasado nos presta ideas sobre cómo bajar un cambio.
Lo que el bolsillo permite
Pero sería cómodo explicar todo esto como una elección estética. Comprar nuevo cuesta, especialmente cuando se busca calidad. Una prenda usada puede abrir la puerta a materiales y terminaciones que hoy quedarían fuera del presupuesto. El consumidor encuentra una oportunidad y, al mismo tiempo, algo que le gusta. La necesidad económica no anula el deseo ni el criterio para elegir.
Por eso la convivencia entre ferias, moda circular, Shein y Temu tiene sentido. El mismo consumidor puede recorrer un mercado el sábado y hacer un pedido desde el celular esa noche. Puede querer una pieza especial y resolver otra compra con poco dinero. Valorar la duración en algunas cosas y aceptar menor calidad en otras para poder acceder a ellas. ¡La gente resuelve!
Pocos consumidores logran que sus prácticas sean coherentes con su preocupación ambiental. Entre lo que nos importa y lo que podemos sostener se meten el precio, la disponibilidad, la comodidad y las ganas de comprar. La accesibilidad de precio del fast fashion pesa, aun sabiendo que la prenda probablemente dure poco. Conocer el impacto de una compra no alcanza para poder elegir otra. Así a veces se consume, pero con culpa.
Nostalgia de lo que no vivimos
Hay, además, en todo esto una dimensión emocional. Zygmunt Bauman llamó retrotopía a la tendencia a buscar en un pasado idealizado las referencias de un mundo mejor. Una utopia retro, una utopía sobre el pasado. Cuando cuesta imaginar un futuro deseable, el pasado ofrece imágenes a las que aferrarse.
Del pasado consumimos una selección. Nos quedamos con la madera, los bordados, los detalles, el imaginario de tiempos más simples y de un mundo donde las cosas se hacían para durar. Dejamos afuera muchas de las dificultades de vivir entonces. Una persona joven puede sentir nostalgia por una época que nunca conoció, porque lo que desea es la vida que imagina a través de esos objetos. El «todo tiempo pasado fue mejor» también se construye con recuerdos ajenos.
En tiempos de vida digital y velocidades extremas, esa atracción expresa una pregunta por la belleza cotidiana. Qué pasó con los materiales, con la artesanía, con el cuidado de una terminación. Por qué tantos objetos parecen intercambiables. Una cómoda que sobrevivió décadas ofrece una prueba concreta de duración. Y en un mundo donde nada dura, poder aferrarse (literalmente) a algo, nos sirve.
Tenerlo ahí
Con los vinilos, e incluso con el regreso de los CD, aparece otra cuestión: la posibilidad de tener algo propio. Elegir un disco, prestarlo, leer su portada. En una vida donde tanto depende de suscripciones, catálogos y algoritmos, esos gestos expresan autonomía. Decidir qué escuchar, en qué orden y qué vale la pena guardar. Tenerlo ahí, sin depender de una cuenta para volver a disfrutarlo. En un mundo donde tantas cosas duran poco o están disponibles solo por un tiempo, conservar empieza a ser un logro.
Lo que nos dan ganas de conservar
Lo vintage reúne deseos y restricciones que no siempre podemos separar: gastar menos, elegir mejor, distinguirnos, recuperar algo conocido o acercarnos a una época imaginada. Una taza heredada, un saco encontrado y un disco comprado en una feria pueden tener valores muy distintos para quien los elige. Quizás parte de su atractivo esté ahí: entre tantas cosas que nos invitan a comprar, entre la apabullante velocidad de lo nuevo, sentir que podemos encontrar alguna que nos dé ganas de conservar.
XDA/VDM
