Ingredientes para preparar mayonesa casera:
-1 huevo a temperatura ambiente
-1 taza de aceite de girasol o maíz.
-1 cucharada de jugo de limón o vinagre
-Sal a gusto
La Navidad o el estrellato de la mayonesa comienza un mes y medio antes del 25 de diciembre con una pregunta incómoda: “¿Con quién pasás las fiestas?” Quien la pronuncia es una madre o un padre, a veces una hermana que prefiere ser anfitriona y no invitada. Controlar los movimientos de la velada. Cada noviembre, la misma escena.
La rutina de un número como en El Chavo del 8. Doña Florinda invita al Profesor Jirafales a tomar una tacita de café, él le pregunta si no es mucha molestia; el señor Barriga le exige la renta a Don Ramón y se va con las manos vacías; Quico le enrostra al Chavo un juguete que no puede comprar. En un terreno conocido no corremos mayores riesgos.
Para que El Chavo del 8 funcione nada debe cambiar. La familia se sostiene en reconocer al otro: el corte de pelo, el perfume que desprende la piel, la forma de abrazar o de dar un beso en el cachete, los latiguillos y las preferencias culinarias. La familia no admite el cambio. Cambiar es una traición. Por ese motivo se alimenta de rituales, el menú de Navidad es uno de los más importantes.
La familia no admite el cambio. Cambiar es una traición. Por ese motivo se alimenta de rituales, el menú de Navidad es uno de los más importantes.
No solo se repiten los platos, también quién se encarga de prepararlos. Dentro de una familia no somos personas sino personajes. Debemos sostener el papel, cumplir un rol fijo en la obra de teatro que es la reunión social. Si alguien se corre o improvisa la letra, el resto del elenco no sabría cómo seguir.
La reunión familiar es una puesta en escena. Una obra de teatro sin público, no hay espacio para espectadores que no sean parte del pacto. Si un integrante fallece, un heredero encarnará su papel, repetirá su letra porque la sabe de memoria. El texto se mantiene.
En una reunión familiar somos un eco de quienes ya no somos. Por eso es inadmisible ser personas, sólo podemos interpretar personajes. Es una maldición, también un refugio. A veces extrañamos versiones propias que caducaron.
Para bien y para mal la familia nos recuerda lo que fuimos, y en esa imposición viajamos a nuestras zonas muertas. Una tía saca a la luz nuestros miedos más tontos (ya) superados, lanza un chiste sobre la ridiculez que representa ese temor, la mesa ríe, hace crecer la mofa. Nos quedamos en silencio para no desilusionarlos, guardamos el secreto. De quien hablan ya no existe, salvo el 24 a la noche.
No se trata solo de incomodidad, algunos comentarios lastiman. Las fragilidades son estáticas ante la mirada familiar. El loco siempre será el loco aunque la medicación lo haya estabilizado. El bufón siempre será el bufón aunque la tristeza ya no le permita ser gracioso. El gordo siempre será el gordo aunque pierda peso.
La cena de Navidad es una trampa de la que no podemos escapar. ¿No podemos escapar? ¿Por qué volvemos a donde no queremos estar? La respuesta es escurridiza, nos aferramos a la queja como un rezo que nos alivia el malestar. Despotricamos contra la prima que todos los años trae pan dulce con fruta abrillantada cuando a nadie del clan le gusta, interrumpimos con hastío el sueño profundo de nuestro padre al apagarse en la sobremesa, peleamos con el tío facho que en la misma oración dice curro y derechos humanos.
La cena de Navidad es una trampa de la que no podemos escapar. ¿No podemos escapar? ¿Por qué volvemos a donde no queremos estar?
Pocas cosas son más estáticas que la queja inactiva. La queja nos retiene, una quietud. La queja nubla el deseo, sin embargo proporciona un dejo de goce. A veces no buscamos una solución, nos conformamos con el lamento. Quejarse es un placer que nos permite no hacernos cargo de que somos adultos con la facultad de decidir. Preferimos creer que seguimos siendo niños, arrastrados por nuestros padres a lugares que odiamos.
¿Qué es lo que queremos?
Ausentarse de una reunión familiar es tentador, la posibilidad está servida, pero volvemos a ir como el año anterior, como al año siguiente. Con la ensalada rusa entre las manos, la cara de fastidio, el refunfuño en la punta de la lengua, el texto de la obra estudiado.
La posibilidad está servida, pero volvemos a ir como el año anterior, como al año siguiente.
Los integrantes de una familia son los platos fríos navideños.
-Vitel Toné
-Ensalada rusa
-Pionono salado
-Huevos rellenos.
Las entradas tienen una salsa espesa en común: la mayonesa. La emulsión de aceite vegetal y huevo integra las partes de un linaje. Las cubre del mismo color, una textura que tapa las otras, un único sabor. Ninguna familia sobrevive sin mayonesa. La mayonesa aplaca las diferencias entre los comensales. En una época donde la heterogeneidad ideológica es intolerable, fantaseamos juntarnos en Navidad con personas que piensen igual que uno. Pares para escuchar las canciones que nos gustan, coincidir en opiniones políticas, no discutir. Es el camino más amable. Sin embargo, y a pesar de que predico este atajo, sostengo que en el fondo es contraproducente. La intolerancia a disentir con el otro nos llevó a donde estamos. No deberíamos reunirnos solo con las personas que nos caen bien. De eso tratan las fiestas: de convivir con identidades opuestas y no morir en el intento.
En 1977, un joven David Bowie fue convocado para cantar un villancico en el programa navideño de Bing Crosby: el cantante, actor y presentador de Merrie Olde Christmas. Crosby, con 74 años, representaba el conservadurismo. El anciano que los abuelos adoraban ver en televisión, un reflejo de ellos mismos. Bowie era la antítesis, un rockero treintañero lleno de glamour que se oponía a lo viejo y tradicional. Fue a regañadientes porque su madre amaba a Bing Crosby, pero en el set se opuso a cantar The little drummer boy. Odiaba ese villancico. No hubo manera de convencerlo, hasta que los guionistas del programa (Larry Grossman y Buz Kohan) le propusieron crear una melodía nueva con otro nombre: Peace on Earth. Bowie debía interpretarla sobre la letra original, mientras Crosby la entona. El camaleón del rock aceptó, dividió su cabeza en dos como el color de sus ojos. Su identidad (y reputación) fue disminuida para hacer feliz a otra persona: la madre. La canción finalmente se llamó Peace on Earth/Little drummer boy. Una convivencia entre lo viejo y lo nuevo.
Cada tanto, aunque sea por un rato, debemos traicionarnos.
¿Por qué volvemos a donde no queremos estar?
Si despejamos la queja aparece otra pregunta: ¿y si en realidad hay algo de esa puesta en escena que nos gusta? Tal vez elegimos asistir cada 24 de diciembre a esa mesa larga y todavía no lo sabemos. Quizás sea el momento de admitir que encontramos placer en morder por accidente una fruta abrillantada en el pan dulce e insultar al viento, ver cómo mi papá se va quedando dormido en la mesa hasta que su cabeza queda colgando, provocar al tío facho minutos antes de las doce.
MD/VDM
