Tengo nueve años y hago fuerza con los brazos para sostener una vertical. Una y otra vez repito el movimiento, dejo las marcas de mis zapatillas en la pared. Más allá, en la mesa redonda que armamos en la galería, los adultos conversan. Están de sobremesa, ha pasado la cena de navidad, quedan los restos de pan, las migas que alguien reúne en montañitas. Es mi primer recuerdo nítido de las Fiestas y la incomodidad aún no se ha hecho presente.
En esa «foto» navideña de los noventa están mi madre y mi padre. Pasan los años y la imagen se va vaciando. Los que quedamos hacemos lo que podemos con las Fiestas: flotamos en el espacio como estrellas distantes, nos acercamos a máxima velocidad y explotamos, hasta encontrar un nuevo orden, una cercanía de supervivencia.
Hacemos lo que podemos con las Fiestas: flotamos en el espacio como estrellas distantes, nos acercamos a máxima velocidad y explotamos
Encuentro un indicio de incomodidad en esta otra fotografía donde estoy con más gente. Me dicen “preciosa”, “bienvenida”, “esta es tu casa”, “te amamos”, pero yo me desplazo errante entre panes dulces, piononos, ensaladas, dando actualizaciones de vida, trabajo y pareja.
Treinta años después, ahora que es noviembre, los símbolos de la Navidad vuelven a aparecer, de a poco. Un día cualquiera recibo un mensaje donde se me pide que compre pepinillos y palmitos porque más cerca de la fecha escasean. Otro día cualquiera voy a la carnicería y me quedo mirando un peceto rosado. En unas semanas será pieza de reserva, objeto de deseo. Será hervido con hierbas y cortado en finas lonjas, será cubierto de salsa y quedará, alguna que otra vez, atragantado en un paladar tras un dicho inesperado en la mesa de Navidad.
Otro día cualquiera voy a la carnicería y me quedo mirando un peceto rosado. En unas semanas será pieza de reserva, objeto de deseo.
Se despliegan en los estantes centrales de los supermercados las decoraciones en rojo, verde, blanco, las guirnaldas y pinos con nieve artificial. Pronto veremos a un Papá Noel descompuesto de calor en un traje de invierno, veremos a las personas correr desesperadas para conseguir regalos a último momento, sentiremos la alteración en las calles. Tendremos que tomar decisiones, preguntaremos dónde, con quién, cómo, diremos por qué de nuevo, diremos no quiero, nos rendiremos agobiados ante los deseos de los demás o nos mantendremos firmes, victoriosos.
Hay otra foto donde tengo la cabeza apoyada sobre mi mano, los dedos entre el cabello. Estoy sentada junto a mis hermanos, dos varones y una mujer, en la mesa que pusimos bajo el algarrobo. Las luces que colgamos en las ramas del árbol iluminan los rostros, las sonrisas, un budín a punto de ser cortado, la mitad de turrón.
Para las Fiestas hay desplazamientos a pueblos, ciudades, países de origen. Hay tráfico de tuppers con restos de comida. Para las Fiestas una gran parte del mundo está celebrando al mismo tiempo y pasan en la tele los festejos de cada país. En las Fiestas hay llantos, peleas, reconciliaciones, sexo, discusiones a los gritos o comentarios deslizados por lo bajo. Hay personas comiendo en silencio. Hay gente en las guardias médicas con un ojo herido por un petardo. Y muchos años antes, para las Fiestas las líneas de teléfono se saturaban y nos apurábamos a enviar los deseos antes de las doce.
Y muchos años antes, para las Fiestas las líneas de teléfono se saturaban y nos apurábamos a enviar los deseos antes de las doce.
Para las Fiestas podemos recibir un mensaje de alguien a quien no vemos hace décadas, pero que religiosamente desea una feliz navidad, un buen año nuevo. Los adolescentes van a fiestas multitudinarias y bailan hasta que sale el sol.
Para las Fiestas cuidamos a nuestros animales de los fuegos artificiales: los perros se esconden debajo de la mesa entre nuestras piernas y los gatitos en el placard. Para las Fiestas nos besamos, nos ignoramos, nos abrazamos y con los años y sin niños las doce en punto tardan mucho en llegar. Para las Fiestas nos empachamos y abrimos regalos a veces feos, otras bellísimos e inesperados. Cerca de las Fiestas hacemos balances y casi siempre somos injustos. En las Fiestas hay belleza y hay dolor.
SC/VDM
