Había una vez un rey que gustaba de dar discursos. Se paseaba siempre por los mismos auditorios, como hablándole al espejo. A veces los discursos los daba desde su castillo, pero sin siquiera sacar la cabeza por la ventana. Es que el rey no necesitaba ver al pueblo, él sabía exacto lo que necesitaba, pues se guiaba por las Santas Escrituras, la moral y su título nobiliario.
El rey sostenía que él sabía más, que las cosas no eran como el pueblo las estaba viviendo. Decía que quienes pasaban hambre en realidad no tenían hambre; que quienes pasaban frío, no tenían frío.
Si alguien se atrevía a señalar la contradicción, el rey lo llamaba «imbécil con déficit de IQ», «mierda humana mentirosa», «sorete», entre otros varios agravios.
Hasta acá se lee como el cuento El traje nuevo del emperador, ese que Hans Christian Andersen escribió en 1837, salvo por dos detalles. Las citas son textuales, y al emperador lo elegimos democráticamente sabiendo que estaba desnudo. Fue en un balotaje, el 19 de noviembre de 2023.
Entre el 17 y el 23 de agosto, Javier Milei posteó más de 330 mensajes de ese tenor, casi todos dirigidos a periodistas y medios. Pocos días después se paró frente a los alumnos de cuarto y quinto año del colegio ORT para disertar sobre “Ética como política de Estado” (el chiste casi se cuenta solo). En ese auditorio les explicó que Marx era satanista y que el capitalismo está inscripto en los Diez Mandamientos, mientras los arengó a abuchear a los periodistas prometiéndoles que si lo hacían más fuerte se los iba a festejar. Ninguno de los presentes se levantó a señalar que el presidente está desnudo de datos y realidad.
En el cuento de Hans Christian Andersen, cuando el pueblo empieza a repetir que el emperador va desnudo, el emperador escucha, sospecha que tienen razón y continúa la procesión con más solemnidad todavía. Los chambelanes lo siguen, sosteniendo con las dos manos la cola de un manto que no existe.
Podríamos ponerles nombre a los chambelanes de esta procesión, pero el chambelán no es una persona, es un puesto. La estructura lo fabrica, existe antes de que alguien lo ocupe y sigue existiendo después. Si los que hoy sostienen el manto lo sueltan, aparecen otros. Lo que hay que explicar es qué ofrece ese lugar para que nunca quede vacante.
Michael Taussig, un antropólogo australiano que pasó décadas estudiando cómo funciona el terror en Colombia, encontró que en los pueblos que investigó todos sabían quién torturaba y desaparecía gente, y después se quedaba con las tierras y los recursos. Nadie ignoraba quiénes eran los responsables y sin embargo nadie lo decía a viva voz. Ese era en gran parte el motivo por el cual esas personas eran intocables, y podían continuar con sus atrocidades con total impunidad. Taussig llamó a esto el secreto público y lo definió como saber lo que no hay que saber.
El punto de Taussig es que ese silencio hace un trabajo. El secreto público se sostiene porque cada uno calla sabiendo que el otro también sabe y que también calla, y en esa ronda de complicidades se construye una convivencia que a todos les resulta más barata que el peligro de nombrar las cosas por su nombre.
Por eso decirlo en voz alta rara vez alcanza, porque cuando alguien lo dice, el resto ya lo sabía, y lo único que cambia es que ahora hay alguien expuesto por haber hablado. El poder queda donde estaba, y encima queda demostrado que puede seguir adelante aun cuando alguien lo visibiliza. La corte sigue caminando detrás del emperador, con las manos ocupadas sosteniendo un manto que no existe.
El secreto público se sostiene porque cada uno calla sabiendo que el otro también sabe y que también calla, y en esa ronda de complicidades se construye una convivencia que a todos les resulta más barata que el peligro de nombrar las cosas por su nombre.
Gregory Bateson, antropólogo inglés, estudió en los años cincuenta a familias con un integrante diagnosticado de esquizofrenia y encontró un patrón que se repetía en la manera de comunicarse que llamó doble vínculo, y funciona así: alguien de quien dependés emocional y materialmente te manda dos mensajes que se excluyen entre sí, te exige responder a los dos, y además establece que señalar la contradicción está prohibido. El ejemplo clásico que él usa es el de una madre que le reprocha a su hijo que sea frío con ella y al mismo tiempo se pone rígida y rechaza cuando el hijo la abraza.
El que recibe ese mensaje queda sin lugar donde pararse, porque si obedece uno de los dos mandatos incumple el otro, y si dice en voz alta que los mandatos se contradicen, queda él mismo como el problema. Bateson descubrió que la salida se vuelve imposible porque la trampa incluye la prohibición de nombrarla. Su conclusión fue que un vínculo así, sostenido en el tiempo, desorganiza la manera en que una persona entiende el mundo. Él trabajó con familias, pero el mecanismo no necesita del parentesco, sino de que exista dependencia y autoridad.
Bateson descubrió que la salida se vuelve imposible porque la trampa incluye la prohibición de nombrarla. Su conclusión fue que un vínculo así, sostenido en el tiempo, desorganiza la manera en que una persona entiende el mundo.
El ejemplo más claro es el del jefe autoritario que repite en cada reunión que su puerta está siempre abierta para que le digan todo, que valora la crítica sincera, pero cualquiera que haya trabajado en una oficina con un jefe problemático sabe lo que le pasa realmente al que cruza esa puerta y dice lo que piensa. Queda marcado. Deja de ser el que aporta y pasa a ser el que tiene una actitud negativa, el que está incómodo e incomoda. El jefe puede decir una y mil veces que la puerta está abierta, todos van a asentir, pero nadie va a entrar.
Rocco Carbone, filósofo italiano radicado en Argentina hace más de veinte años e investigador del Conicet, tomó ese problema y lo llevó al terreno político. En Lanzallamas (2024) llama fascismo psicotizante a un poder dual, hecho de dimensiones que se excluyen entre sí, que niega y afirma al mismo tiempo. Carbone explica que ese poder enloquece porque nadie sabe a qué atenerse, ni la ciudadanía, ni los gremios, ni la propia política.
Cuando el Gobierno afirma que la justicia social es un pecado y a la semana uno de sus principales referentes la usa como argumento de venta, o cuando niega un endeudamiento que figura en los informes del propio Banco Central, donde la morosidad de las familias pasó de 2,5% en octubre de 2024 a 12,8% en junio de 2026, lo que se produce en quien escucha es esa desorientación específica. Uno empieza a dudar de lo que ve, y esa duda es el efecto, no un accidente.
Una mentira le tiene respeto a la realidad. La conoce, la calcula y la esconde, y por eso se la puede desmentir con datos, pero esto erosiona el acuerdo básico sobre qué está pasando, que es la condición para que cualquier discusión pública sea posible. Cuando ese acuerdo se cae, la gente deja de discutir y empieza a cansarse, que es exactamente lo que hoy se respira.
Bateson decía que del doble vínculo no se sale con argumentos, porque cada argumento entra al juego del que quiere salir. Se sale metacomunicando, que es una palabra fea para algo simple: dejar de discutir el contenido y empezar a hablar de la trampa. Poner sobre la mesa que el presidente está en desnudo, de datos, y de realidad.
Pero nada de esto se arregla verificando datos, y de eso ya tendría que haber suficiente evidencia. Los datos están hace rato, publicados, firmados, con el sello del Banco Central. La CAME, que representa a las pymes y que no puede ser acusada de zurda, salió a decir que las familias se endeudan para comer.
Al emperador de Andersen lo estafaron dos sastres. Al nuestro lo votamos, y buena parte de los que hoy hacen una mueca cuando lee su lista de insultos lo siguen acompañando en el Congreso, en los directorios, las cámaras empresariales, y hasta en las escuelas privadas que lo invitan a hablar de ética. El secreto público funcionando a pleno rendimiento: todos saben, callan, y en ese silencio compartido se sostiene una convivencia que resulta más barata que el conflicto de nombrar las cosas, y luego ser insultado y perseguido.
El secreto público funcionando a pleno rendimiento: todos saben, callan, y en ese silencio compartido se sostiene una convivencia que resulta más barata que el conflicto de nombrar las cosas, y luego ser insultado y perseguido.
Convivir con la desnudez de un presidente nunca puede ser un proyecto de país vivible. La tarea que queda es la reconstrucción de la cordura social después de años de normalizar formas tan obscenas de violencia y para eso es necesario soltar el manto y denunciar a cualquiera que siga ocupando el lugar de chambelan.
AK/VDM
